lunes, 8 de octubre de 2012

El Dios de las pequeñas cosas

Macetas de Plantas y Flores en La Ermita... En La Janda Litoral

Había pasado un mes y medio desde que conocimos a María -83 años- en nuestra consulta. Se marchaba de alta a casa. Una insuficiencia renal secundaria a un tumor la había hospitalizado dos semanas, estabilizada pero sin más opciones de tratamiento fue derivada a Cuidados Paliativos.  Estaba contenta, regresaba a Mina Concepción, su aldea, a 30 kilómetros de todo.
Uno de Los Patios de La Ermita... En La Janda Litoral

María apenas sabía leer y escribir, siempre trabajó en el campo y en la casa. Su marido Juan fue minero y ahora un huerto al lado de casa ocupaba su tiempo. Llevaban 60 años casados.
Fue la tercera llamada que José –médico de pueblo- nos hacía en relación con la paciente. María se encontraba bien, sus síntomas estaban controlados y sus hijas la tenían excelentemente cuidada. José, su médico, la encontraba en su visita semanal sentada en el porche rodeada de sus macetas. Desde el alta,  siempre que D. José aparecía por su casa María le preguntaba ¿Cuándo van a venir los “paulatinos”?  Esa era la razón por la que nos llamaba. Se le acababan las excusas, sabía que una visita nuestra no estaba justificada de momento pero José –médico de pueblo- creía que teníamos que ir.
Los “paulatinos” hicimos coincidir nuestra visita con la de su médico,  nos juntamos los tres. María llevaba en el porche de su casa desde las 10 de la mañana, nos esperaba. Su casa era humilde, pero acogedora y digna como solo la gente sencilla puede lograr.   El porche ofrecía sombra y las flores y la sonrisa de nuestra paciente completaban la escena. La palabra “Paz” es la que definía lo que se sentía.
Pequeño huerto urbanoMaría se encontraba bien, había perdido peso y el apetito era escaso pero los síntomas se lograban controlar con el tratamiento. Nos sentamos a conversar y a escuchar. No llevábamos 20 minutos cuando Juan –su marido- apareció, había salido temprano y esperando nuestra visita nos traía, recién cogidos de la huerta, unos fantásticos tomates. Cinco minutos después los tomates estaban abiertos y aliñados para nuestro disfrute. El sabor de los tomates de la huerta de Juan esa mañana de agosto fue insuperable. La visita a María fue insuperable, uno de esos momentos en los que tu mente hace una foto que pasa a formar parte de tus recuerdos.
Tomates cherry de la huerta
La historia de María terminó tres semanas después de nuestra visita. Como llegará a su fin la historia de todos. Desde María, aunque oficialmente seguimos siendo el Equipo de soporte de Cuidados Paliativos, yo soy el enfermero de “los paulatinos”   y este año, en mi jardín tengo plantado algunos tomates. A lo mejor consigo un sabor parecido  al que disfrutamos en Mina Concepción.

Sebastián Serrano López

3 comentarios:

  1. Gracias por estar ahi, por hacer que estos momentos finales de la vida alfinal se recuerden con la satisfación del trabajo bien hecho y de estar en las mejores manos que se puede estar. Porque apesar de lo difícil de vuestro trabajo y con los "pocos medios con los que contais" el resultado es de paz y tranquilidad.
    Gracias otra vez en nombre de mi familia y de las demás personas que conozco y que como nosotros estubimos una vez con el equipo de paliativos del Hospital de Riotinto.

    ResponderEliminar
  2. Entrañable historia. Y triste, como todos los finales. Una historia como la de muchos otros... Como la mia propia... Fabuloso y muy especial equipo el de la Unidad de Cuidados Paliativos, en mi caso, del Hospital Puerta del Mar, en Cádiz. Porque mi ser querido no pudo estar en mejores manos en sus dos ultimos meses de vida... GRACIAS por vuestra inmejorable labor.

    ResponderEliminar
  3. Escuela de Pacientes9 de octubre de 2012, 6:37

    Gracias Eva y Begoña. Nos unimos a vuestras gracias sinceras a los equipos de Paliativos del Hospital de Riotinto y del Hospital Puerta del Mar en Cádiz. Sabemos que hay grandes equipos y grandes personas en cada uno de ellos. Un abrazo a todos de parte del equipo de la Escuela de Pacientes.

    ResponderEliminar